Un soir d’automne, Ramona débarque à Chicago avec sa lourde valise. Elle s’installe à quelques blocks du campus. Arrivée d’Europe, elle vient enseigner le français pendant un an. La beauté scintillante de la ville, toutes les surfaces lisses et l’efficacité affichée d’emblée la troublent. Lisses, ses étudiants le sont tout autant : lorsqu’à l’un d’eux, afro-américain, Ramona pose la question de son origine, il s’en plaint à la directrice du département. Dans les parages de l’université, seuls les livres de la bibliothèque lui parleront de la mémoire de l’esclavage et des Amérindiens.
Convaincue pourtant que «Chicago n’est pas une page blanche d’où surgissent les gratte-ciels», elle part en quête du cœur battant de la ville. À un concert de Cassandra Wilson, elle est intriguée par l’intensité avec laquelle un très grand jeune homme écoute la diva. Au Kingston Mines, un club de blues où elle le retrouve accompagné d’une femme plus âgée, elle rejoint leur table. Leur communion dans la musique et les vibrations du lieu scelle leur entente.
Ces trois-là ne vont plus se quitter. Et quand Ramona rentre quelques jours à Londres chez son père, elle se garde bien de lui révéler qu’elle occupe tout son temps libre à explorer la face cachée de Chicago avec un garagiste et une esthéticienne.
Dans ce conte moderne d’une amitié qui se passe de mots, de confidences et d’explications, Marion Richez plonge au-delà des apparences pour toucher au mystère des êtres, et comprendre une part de celui de la ville, qui se révèle ici le quatrième personnage de son roman.