Au métro Rome, au cœur de l’hiver, un clochard écrit son journal : il y raconte ses journées et ses nuits, les passants, les humiliations et les petites victoires quotidiennes contre le froid, la faim, contre les autres aussi… Parmi tous les visages qui défilent sur le quai de sa station et qu’il se plaît à observer, l’un se détache, relié à son passé, celui d’une jeune musicienne qu’il guette tous les jours, pour le simple plaisir de la voir passer.
Au fil des pages, sa vie d’avant la rue ressurgit par bribes et prend une place de plus en plus importante. Il était pianiste, autrefois, plutôt doué, mais il n’a pas su saisir sa chance. Il est devenu l’accompagnateur d’Ariane, jeune violoncelliste prodige mais instable, et a fini par apprendre son lourd secret : depuis un malaise sur scène, elle ne ressent plus rien ; elle mène ses auditeurs à des émotions inouïes, mais elle-même n’en éprouve plus.
Un événement tragique et mystérieux a fini par les séparer, de manière irrévocable, et c’est ce que le personnage cherche à oublier en dormant, en buvant de plus en plus, en s’enfouissant dans des musiques mentales.
Porté par une langue tour à tour crue et poétique, Station Rome est un roman âpre qui ne peut pas laisser indifférent. Le lecteur est tenu en haleine jusqu’aux toutes dernières pages et la révélation finale, différée avec un art consommé de la tension dramatique, ne peut que le surprendre.