Au début du XXe siècle, en Allemagne, Franziska met Walter au monde. Ce roman raconte Walter, l’Allemagne, et le siècle. Walter, exilé en France, deviendra légionnaire, puis mineur. Il se mariera, aura des enfants, vieillira, mourra. Un destin anonyme, enfoui dans la multitude. Un homme semblable aux autres, qui ne pèse pas sur l’histoire, et que l’histoire malmène. De la naissance à la mort, le tracé vertigineux du temps.
Que vaut une vie ? En mêlant l’histoire d’un homme à l’histoire de l’humanité, dont les étapes tragiques se succèdent au rythme effréné de ce siècle, ponctuées par l’évocation des grandes figures de la philosophie allemande, de Nietzsche à Heidegger et Hannah Arendt, Allée 7, rangée 38 réussit, avec une force d’évocation impressionnante, à donner le sentiment bouleversant de la précarité des hommes.
La vie de Walter durant le XXe siècle, de sa naissance en Allemagne à sa mort en passant par l’exil, l’amour, le travail et la nostalgie, se mêle la vie des grandes figures de la philosophie allemande. Une méditation sur la place de l’individu dans l’histoire.