Que deviennent nos quêtes d’adolescent ? A 45 ans, Antoine n’a jamais oublié la sienne : l’inconnue croisée par hasard, qui soutiendrait son regard 10 secondes, serait la femme de sa vie. Et si ce rêve jamais abouti ne l’a pas empêché de vivre sa vie d’homme, il décide pourtant un jour, d’y croire à nouveau. Poète extravagant, ou guetteur d’absolu, Antoine va rencontrer dans la station de métro « Filles du Calvaire » une inconnue qui, depuis le quai d’en face, soutient son regard 10 secondes. Il la rejoint immédiatement, s’ouvre à elle, lui livre sans tabou son émerveillement et sa quête. La femme l’écoute, sourit à ses propos sans y croire, et lui dit son prénom, Léa. Avant de disparaître dans la foule.
Paris fantasques sur le hasard, les chiffres, rencontres parallèles, annonce codée dans Libé... Antoine va tout faire pour la retrouver. Provoquer le destin, garder intact son idéal, s’obstiner à croire en l’impossible : ce sera son quotidien pendant un an.