La narratrice mêle pour Claire le passé et le présent, son enfance à Madagascar où ses parents réunionnais ont été poussés à partir par le gouvernement français en 1951, le retour à la Réunion, son père alcoolique qui rêve toujours de l'impossible eldorado malgache, « à Mada, les mangues sont grosses comme le poing » ; oui, mais « à La Réunion, le jardin de notre case était peut-être étroit comme de là à la cuisine, mais il débordait d'orchidées... », son époux trop souvent fataliste, ses quatre enfants dont l'une, encore toute petite, est morte du palu. « Oui, il en faudrait des livres, pour la raconter, l'Histoire. Celle de tous ceux qui y croient encore ou qui y ont cru comme mes parents, comme moi j'y ai cru, au tremblé de la vague. »
La douceur de la terre et l'esclavage, la végétation luxuriante et les nattes à même la terre battue, la lumière éblouissante mais aussi les orages qui ravagent... Un superbe récit, dont la chaleur et la générosité plantureuse font passer les horreurs.