Une ville de bord de mer rongée par le béton en barres, quoi de plus banal ? Georges, quadragénaire légèrement obsessionnel, ne parvient pourtant pas à s'y faire et rêve de quitter son métier d'agent immobilier. A contrario du mouvement général, municipalité en tête, qui mise tout sur les constructions modernes depuis que les chantiers navals ont fermé. Justement, une place de gardien de cimetière se libère. Un boulot parfait pour se mettre à l'abri de l'agitation du monde et apaiser ses névroses. Mais le jour où les promoteurs envisagent de raser l'immeuble de ses grands-parents pour réaliser une résidence de standing, les « Corniches d'Azur », Georges replonge. Et ce d'autant qu'il a logé dans un appartement de cet immeuble Pénélope, ex-copine de lycée, aujourd'hui jeune veuve pleine de ressources'
Dans le décorama grandeur nature que constitue sa ville, Georges superpose dans sa tête l'ancien au neuf, applique sur les murs les décalcomanies de ses souvenirs et de ses chimères.