Harry et Zadel souhaitent la meilleure destinée pour leur enfant à venir, un fils, à n'en pas douter. Comme nombre de concitoyens, ils font appel à un biographe pour consigner dans un ouvrage de belle facture la vie de leur progéniture. Mais leurs moyens sont modestes et ils ne peuvent s'offrir que les services d'un biographe de piètre qualité, sorte d'écrivaillon contrarié. La biographie de Simon en sera bâclée.
Et inachevée. Au sortir du pensionnat et de quatre années d'études, le jeune Simon s'ouvre à la vie. Sa ville d'origine est en pleine effervescence. Une atmosphère de liesse accompagne une fin de règne, celle du mémorialiste qui veille à l'ordre moral et régit les existences individuelles. Le monde dans lequel vit Simon est régi par les mots : comme si ce qui n'est pas écrit n'existe pas. Et vice versa.
Voilà qui est commode pour récrire l'histoire. Depuis longtemps Simon a le sentiment que son avenir est tracé. Qu'il a peu de prise sur sa réalité. Eternel bon élève même lorsqu'il se comporte comme un cancre : il le vit comme une malédiction. Or, soudain, la page blanche le gifle avec violence. Simon découvre un exemplaire de sa biographie inachevée. Il lui revient soudain d'inventer la suite. D'imaginer.
Libre, il est libre de vivre selon son bon vouloir. La révélation est vertigineuse et le champ des possibles infini. Autour de lui virevolte Irène, sulfureuse voisine qui tente de faire corriger sa biographie à elle, car on l'a affligée d'une nymphomanie embarrassante. L'imprimeur Grivel fait fortune sur le dos des autres. Et au fond d'un cloître humide, dans une chapelle abandonnée, Ferdinand, autodidacte, est un affranchi en somme.
Avec la douce Sarah, ils se sont libérés du joug des existences prédéterminées. Peut-être pourront-ils aider Simon à écrire la suite de son histoire ?