Quatre voix qui témoignent de l'horreur. Une victime et trois bourreaux. Quatre archanges, messagers de leurs destins à jamais liés.
Esdras est un clochard qui fait le singe sur un banc public à Nice. Le Duc est en taule, réduit à un tronc, quelque part dans le nord de l'Europe. Le Fils est mort, assassiné dans un train qui fuyait Zagreb. Et puis il y a Senka, la jeune fille de 13 ans, la fille-fantôme, «l'Ombre», comme le signifie aussi ce prénom serbo-croate. Une ombre qui hante ses bourreaux. Car Senka est morte, violée et assassinée, avec toute la barbarie dont l'Homme est capable, dans un pays en guerre. Senka qui «n'est plus rien. Sinon un beau murmure sur les lèvres de son assassin». Senka, condamnée à vivre dans l'immensité poussiéreuse de l'Éternité, descend parfois sur terre et s'assoit sur les genoux de ses bourreaux : « Allez mon vieux, pense à moi. Ne m'oublie pas. Si tu m'oublies, je n'existe plus.»