Quelque part en Haute-Saintonge, une enfant parle aux arbres et regarde avec curiosité le monde des adultes... Pour ses parents, elle est une petite chose dénuée d'intérêt ; à l'internat, elle n'est qu'une "petite folle". Jeune fille, refusant les conventions, incapable d'exercer son professorat, elle sera envoyée pour repos sur la presqu'île de Saint Yves. Quelles incidences les "petites mises à l'écart", les jugements des autres ont-ils sur notre vie ? Une libraire originale, un horloger arménien passionne de cinéma, Max, son livreur, lui inspireront des moments de bonheur. Or la raison de la jeune femme s'altère ; un fait troublant survient l'obligeant à s'enfermer. Max reste son seul lien. Lui que l'on appelait l'abruti à l'école, essaie de comprendre.